健康定食と不健康定食

付き合ってるノルが、僕がいつも行く定食屋で食べたいと言い出した。やめた方がいいと言ったが、ノルは聞かなかった。

その店は健康定食と不健康定食しかない。前者は不味く後者は美味い。
健康定食は１不味(まず)から１０不味まで、不健康定食は１美味(うま)から１０美味まである。

ノルに「５美味でいこうよ」と言うと「不健康すぎるわ。１不味がいい」

ノルは１不味をひとくち食べた。
「あら、美味しいじゃない」
僕は１美味にしたが割と美味しかった。
僕とノルは週１回この店で食べることにした。

９週間後、ノルは１０不味、僕は１０美味を食べていた。
「一口ずつ交換してみない？」
ノルはさっさと一口分を僕の皿に乗せ、僕の皿から一口分をとっていった。僕らは食べた。
そして二人は同時にすっくと立つと、トイレに向かった。幸いトイレが６つもある店だった。

その日以来、僕とノルとは疎遠になった。