わしが食べた

百円で誕生日の写真が買えるよ。
今年は誕生日パーティーできなかったろう？
「それで？」
写真だけもらってどうするの。
思い出が欲しいのよ。
「感染病がなかった場合に“ある筈”の思い出をわしが食べた」
写真には私は写っていない。
皆が満面の笑顔で写っていた。
「君は亡くなる筈だった」