依存

会う時はいつも
たまたまお互いの休みが被った日の夕方から。

「今何してるの？」

何でもないやり取りをした後に

「行こっか」

1駅分、離れたお互いの家からそれぞれの駅に着いて

「ワタシ1番前」

違う車両に乗り、例の駅。
改札を出て少し暗がりの道で

「元気してた？」

手は繋がないけど肩が触れ合う距離から甘い匂いがする。
途中にあるコンビニは、明るすぎて入れない。

「買うものあるけど、ここで待ってる？」

薄桃色のニットは、数年前までバスケ部だった彼女の後ろ姿に、そのデザイナーが願う通りに曲線を這っている。

「かみ、切ったんだよ」

夜桜にしては、光が足りない道をまた歩く。

「昨日、誕生日だったよね？」

「そーいえばね、職場かえるんだ」

薄暗い部屋でソファーに座りひとり、やめられないタバコ。

どうして君と出逢ってしまったんだろう。