骨董屋

「ラヂオという物だそうだよ」
　骨董屋の店主は別の商品の修理をしながらそう言った。
「音が出ているけれど、何に使う機械なんです？」
「さぁ、知らないね。僕は歴史学の先生じゃあないんでね」
　店内の棚やショーケースには、緑や茶褐色に錆びた機械が一定の幅で綺麗に並んでいる。学の無い私にも、これらが大戦よりも古い機械だという事が見て取れた。
「すごい数ですね、どこから集めたんですか？」
「海だよ。集めるためにずいぶん長い間潜っていたものだから、僕の体にまで錆が出来てしまうかと思ったよ」
「あの、質問しても良いですか」
「あんたさっきから質問が多いね。僕も気になっていた事があるんだけど、聞いて良いかな」
　すみません、と私は軽く頭を下げた。
「その足、引きずってここまで来たようだけど故障かい？」
「あぁ、気が付かなかった」
　私は緩んでいた脚部のボルトを強く締め直した。