桜舞台

「板についてきたじゃねぇか」
不愛想な父の呟きを背に、桜次は黙々とコテを振るう。同じ板付きでも、檜舞台と蒲鉾板では雲泥の差だ。
芝居を志して上京し、花実どころか芽さえ出ぬまま尻尾を巻いた。千両役者の夢破れ、実家の蒲鉾屋で細工師見習いをしている。
「塗りが甘ぇ！自慢の桜が死んじまわぁな」
要らぬ力の入る拳を堪え、すり身を掬ったコテ先を板に滑らせる。桜の古木を使った名物の燻製蒲鉾へ、満開の花を咲かせていく。ミリ単位の真剣勝負、客は背中の親父のみ。八畳間の作業場で、日々手探りにすり身を刻む。
「人生万事てめえが主役よ。役者だろうが蒲鉾屋だろうが、生きてる限り舞台の上。咲かすも殺すも、てめえの腕一つに懸かってんだぞ」
『さくらや』の印を板に焼きながら父が言う。反論も同調もせず、桜次は三寸五分の板に向かう。
研き続けた桜次の細工は、次第に口伝てで評判を呼び、数十年後、人間国宝と称される名人となった。