キスの男

　今夜こそキスしたい。
　古い油と食材と体臭が混然と澱む繁華街、２３時の路地裏で彼女に遭遇したのは半月前の木曜日、ハンバーガーショップの裏だった。喧嘩の声とサイレン、換気扇や室外機の何百というプロペラの回転、排水口のゲップのような音と臭い、そんな壁際のゴミバケツの前に立っていた。黒のパンプスと紺のリクルートスーツに白のブラウスで髪は一つに縛っていた。その髪がふわっとした。と思った瞬間、彼女はゴミバケツの蓋を開け、最敬礼するように頭をバケツに突っ込むと７５リットルの半透明のゴミ袋のフチを両手で器用にたぐり、首のところでギュッと縛った。
　それから彼女は、バンズ、レタス、ピクルス、マヨネーズ、トマトなどの生ごみでパンパンの袋を被った顔をこちらに向けた。
　毒々しいネオンが照らす生ごみ越しの彼女の、熟れたトマトが貼りついた唇の魅力。
　絶対にキスしたい。
　その一心で、俺はここに通い詰めている。