クレーマー・クレーマー

「やーだぁ」
また始まった……。フォークが引きずった焼きうどんを片付ける。テーブルの上でのたくった麺。拾って温め直して、俺が食うしかないな。こぼした牛乳の臭いに胃がもたれてくる。
イヤイヤ期真っ最中の娘は、何かにつけて『やーだ』の連呼。もちろん食い物に当たるのは厳禁だって分かってるし、普段は文句を垂れてもちゃんと食う。
「きえーにして」
綺麗にして、かな。保育園で友達の弁当に衝撃を受けたらしく、直前まで語り通しだったから。
赤貧の父子家庭に、キャラ弁なんて作るスキルも時間も、当然ながら金もない。ぺらぺらのカマボコの切れ端を無言で拾いながら、泣き始めた娘の声を聞いていると、こっちまで泣きたくなってくる。
「ほら。きえーにしたぞ」
俺の皿から盛り直した焼きうどんに、フォークで切り目を入れたカマボコの桜。
「きえー！ぱーぱ、きえー！」
泣き止んだそばから笑う顔に、色々こみ上げて止まらなくなった。