３つ目が見えない

男は奇妙な症状に気づいた。
手のひらに１粒ガムを乗せる。
続けて１粒、問題は次だ。３粒目を乗せた。
見えない。３粒目が手のひらに無いのだ。
更に乗せると手のひらは４粒に戻った。
しかし日常生活にこれといった支障はまだなかった。
サイコロでも試したが同じだった。でも何故か３の目は確認できる。
窓に目をやる。電線に２羽のカラスが止まっており１羽が飛び立つと急に１羽が姿を現した。
３の要素ではなく集合体として３になった時に発症するらしい。
気づいたが最後、何か重要なモノを見落としてやしないか不安は増していった。
診察を受けよう。脳に何か障害があるに違いない。
病院の予約を取り外出の準備を済ませた。
玄関を出ながら職場に電話を掛ける。
ちょうど２台の車が自宅前に接近するのが見て取れた。
一先ず風邪を欠勤理由にしておこうか。
２台をやり過ごし道路を渡る。

胸騒ぎとそのクラクションは同時だった。