16．書管

「閲覧許可は？」
「これだ」
　管理者が許可証の確認をする間、俺は室内を見渡した。金属の戸棚が立ち並ぶここは異様な圧迫感があり、慣れる事がなかった。
「被害者の方の書ですね。連帯同意欄が空白ですが？」
「天涯孤独。よくあるやつさ」
「なるほど。待っていてください」
　彼は迷いなく、お目当ての物を持ってきた。
「早いな。全部把握してるのか？」
「それができなければ、クビです」
　おそらく本当の事だろう。
　俺は少し息苦しさを感じながら、彼が出した一冊の本に手を伸ばした。
　ほろの書。
　創作者がのこした神秘の力であり、表紙に名を記した者の全ての記憶、記録が書き起こされる書物だ。
　今回のように身寄りの無い者が創ることが多い。
「大変そうだな。ここの仕事は」
　書物に目を通しながら、俺は何気なく尋ねた。
「大変でない仕事など、ありませんよ」
　彼はそう言いながら、光を失った目を向けて微笑んだ。