宝箱

息子が拗ねている。

布団にくるまってストライキ。

お風呂にもご飯にも反応しない。

理由は知ってる。私が息子の宝箱を隠したからだ。

私から見たらそれは宝箱というよりガラクタ箱。

小石やアイスの当たり棒、セミのぬけがらが入ってる。

でも、それはあの子にとっては宝箱。私も覚えがある。

息子と同じぐらいの頃は、何でもないガラクタが、宝石のようにキラキラして見えた。

私は溜息をつく。

「わかった、もう返してあげるから。その代わり、次からはちゃんと片付けるのよ」
「！わかった！！」

返事だけは一人前。嬉々として宝箱を受け取る息子。

それを見て、少しだけ切なくなった。

何でもないガラクタがキラキラして見えなくなったのは、いつからだったかしら。