貯思い箱

都会で一人暮らしをしている息子から宅配便が届いた。
ずっしりと重い箱。中を開けてみると貯金箱らしきものが入っていた。仕送りか？
ん？貯金箱じゃない？貯思い箱？何これ？
軽く振っても音はしない。とりあえず底についてある蓋を開けてみるか。
『誕生日おめでとう、母さん！』
中から息子の声がした。
『俺、一人暮らしをして初めて母さんのありがたみを知ったよ。今までわがままばっか言ってごめんな』
その言葉に思わず涙が出る。貯思い箱の中から出てくる言葉の数々に涙が止まらない。
『今度はこの思いをちゃんと口で伝えられるようにするから』
その言葉を最後に貯思い箱からは何も聞こえなくなった。
持ち上げてみると貯思い箱は凄く軽くなっていた。
そっか…これは思いを貯める箱なんだ…
私が投入口に『無理せず、元気でいてね』と告げると貯思い箱はずっしりと重くなった。
さて、私の手料理と一緒に貯思い箱を送り返してやるか。