金色の桜

「ねえ、金色の桜って知ってる？」
話を持ち出したのは、中学生の私だった。
「桜ってね、満月の夜に一輪だけ金色になる花があるんだって。その花を身に付けると、幸せになれるって言われてるのよ」
「無理だって。桜一本に、いくつ咲くと思ってるの？」
馬鹿にした声で笑われ、怒って帰った放課後。校庭の桜はまだつぼみが固かった。
卒業式の前日、並んで帰るのは最後のはずだったのに。私は地元の高校へ、彼は県外の全寮制へ進学が決まっていた。

「まま！このさくら、光ってる！」
声を上げた娘が、つないだ手をほどいて駆け出す。
「すごーい！きんいろ」
「本当だ。綺麗ねぇ」
夕陽に染まった桜が、金色に輝いている。この子の入園式には桜吹雪が舞いそうだ。
「こら、走ると危ないぞ」
娘を掴まえて肩車する夫。最後のはずだったのに、またこうして並んで帰る。
そっと撫でたお守り袋で、卒業式にもらった金色の一輪が、コトンと鳴った。