YOUは妖精

僕は世界中の線路跡をたどって歩く妖精です。コロナ禍ということで海外は避けて最近は日本国内を巡っています。日本には父が住んでいるのでこれから会いに行くんですよ。
故郷にはもう人間は暮らしていません。妖精の父がひとりいるだけの廃村です。ほら見てください。あれが線路跡。崩れそうな小屋が駅です。荒れた畑には雑草みたいな新しいビルがばんばん生えてまるで知らないまちですよ。あの雑木林には半世紀前に廃業したガソリンスタンドがそのまま遺されてて、立ち入り禁止のメッセージなんでしょう、腐りかけたロープがしめ縄みたいにたわんでて。あー懐かしいな。コンクリートには風で堆積した枯葉の山が点在しているでしょ。ほら、あのバナナを一房頭に乗せて裸で自転車を漕いでいるのが父です。枯葉の山をうまくスラロームしてる。
「親父。テレビ東京の人たちだよ」
裏山で服を脱いでバナナをもいでいると、テレビクルーが逃げていくのが見えた。