弓

彼女が弓を引いている。

食事の時も、シャワーを浴びるときも、
眠るときですら弓を引いている。

おそらく海外旅行の最終日からだ。
浮かれたムードにそそのかされたのか、
こっちに帰って来ても、未だその手を放さない。

俺は時々、放したらどうだ？、と提案するが、
彼女は決して放さない。
これは俺にとってだけ、とっても都合が悪いのだ。
だが、彼女の弓を奪い取ることも、
壊してしまうことも、
俺がしていい権利なんてないのだ。

結局、彼女は弓を放った。
そのとき、病院中に響き渡るような大声が二つあがった。