大事な話

「お父さんからみんなに大事な話がある」
夕食が終わり、珍しく全員がリビングにいたので私は意を決して口を開いた。ここ最近ずっとタイミングを計っていたのだ。

椅子の上に立ち咳払いを一つ。
誰もこちらを見ない。
タオルを首に巻き汗を拭う。
もう一度、今度はさっきよりも声を張った。
「お父さんからみんなに大事な話がある！」

TVを見ている妻は一瞥もくれない。ドラマに夢中なのだ。『旦那にはもう愛情なんて無いの！早く私を火星へ連れてって！』どんな不倫ドラマだ。

娘は音楽を聴き『うっせーうっせーうっせーわ』と口ずさんでいる。五月蠅いならまずイヤホンを外したらどうなんだ？

息子はオンラインゲームで顔も知らない誰かに『死ね！ハゲ親父死ね！』と叫んでいる。そんな大きな声が出せるなら返事くらいしなさい。

お父さんはみんなに大事な話があるんだ
けど
また今度にしよう。

私は静かに椅子を蹴った。