花、推す

散歩中、浮かんだ句を帳面に留め、我ながらまずまずと自賛していた。
「まずい出来だこと」
だしぬけに横から笑う声。
人の書き物を勝手に覗き、挨拶もなく『まずい』とは失敬な。おまけに舌足らずな子供である。少々躾けてやらねばと声の方へ向く。
「いいかねお嬢ちゃん……」
「まずいからまずいと言ったのよ、坊や」
目線やや上、ほころびかけた山茶花の蕾が、ふるりと笑った。
腹話術？辺りを見回せど、私と山茶花の他に誰の姿もない。
「坊やこそ、大先輩に『お嬢ちゃん』は失礼じゃなくて？」
どちらが失礼だ。理不尽感は拭えないが、花相手に論争など、老害を通り越して呆けたと思われかねない。早々に立ち去ろうと句帳を畳む。
「ほら、ちょっと貸して」
またも勝手に枝が句帳を奪い、ぱらぱら捲っては撥ねていく。一つか二つ、頷く様に蕾を捺した。
「これが良いわ。私のお墨付き」
紅色の花押が付いたのは、予想通り山茶花の句だった。