背番号４

　サッカーの本田圭佑、バスケのキャプテン、野球のセカンドなどが背番号４を背負う。小学生の僕は野球をやっていて小柄だからセカンドのポジションを守ることになった。背番号は４だった。
　中学生になってもセカンドで背番号４だった。ノックの時声を出さないと監督に罵られた。小学校のときはそんなことはなかったのに。僕は絶望していていた。
　高校生になると野球を辞めてテニスを始めた。だが思いっきり打ち込めない。加減して打ってしまう。監督にもっと思いっきり打ち込めと罵られた。だがそのおかげで僕は上達してテニスがどんどん楽しくなっていった。
　だが僕にとっての原点は背番号４を背負ってプレーした野球だ。中学のときは論外だが小学校のときはいい線いっていた。その感触を思い出しながら僕は大学でまた野球部に入った。その大学では最初セカンドだったが監督に言われてキャッチャーにコンバートされた。背番号は４のままだった。