夜舟、北窓、萩の餅

「不公平だと思う」
（あんの定か……）
ぼた餅のつぶやきに、残る三餅は苦い顔をした。
「夜舟、北窓、萩……なんで私だけ『ぼた餅』？」
春彼岸の度に聞かされる愚痴だ。つぶし米に小豆餡をまぶした餅菓子。中身は同じだが、季節で呼び名が変わる。春のぼた餅は自分の名が気に食わないのだ。
「牡丹の『ぼた』よ。綺麗じゃない」
おはぎ（秋）がしぶしぶ餅上げれば、
「僕なんてシャレだよ。餅みたいに搗かないから、つき（月）なしで北窓」
「俺も。いつ搗（着）いたか分からないんで、夜舟。春秋の君らと違って、出回り時期も不明だし」
北窓（冬）と夜舟（夏）が甘やかす。生菓子の焼き餅は勘弁してほしい。
「でも棚ぼたって。……ぼたって。絶対落ちた音よね」
ぼたぼた涙のぼた餅。塩対応過ぎて手に負えない。
「私がシメましょうか」
半殺し（地方）の黒い囁きに固まる三餅。うかつに頷くと、米粒も残さず叩かれ、皆殺しにされかねない。