墓参り

その人は毎月五日に墓参りに来る。手押車に支えられながら、ゆっくりとスロープを上り寺の門を抜ける。
質素な身なり。どんなに暑い日でも上着を羽織っている。薄化粧。白髪をきちんと後ろでまとめ、腕輪のように左手首には水晶の数珠。
それだけなら別段気にも止めなかっただろう。気になるのには理由がある。
彼女がお参りするのは隅にある、無縁仏を合祀した墓なのだ。

埋葬後わかった身内だろうか。それとも葬る力がなくて託したのか。
合祀墓の前で手を合わせる彼女に思い切って声をかけた。
「お身内の方がこちらに？」
彼女はふわりと笑って頷いた。
合祀されればいまさらお骨は取り出せない。気の毒に。なにか慰めの言葉をと思っているうちに彼女は言った。
「私もいずれこちらに入る身ですから。ここにいらっしゃる方々は、身内みたいなものでしょう？」

カタカタと車輪の音をさせながら遠ざかっていく彼女に、我知らず手を合わせた。