セールス

僕の住むアパートの部屋に、よくセールスが来る。
断れなくて、つい買ってしまう。
『セールスお断りシール』を玄関ドアに貼ったが、かえって増えた始末だ。
ある日、来たセールスマンが……
「おおッ？！俺の息子かと思ったよ。瓜二つだよ！」
セールスマンがよく使う手口かと思ったが……
「もうあの世だけどさ、お兄さんと同じで優しくて、頼まれると断れない性格だった……よし、今日は商売抜きだ！ここに、セールスがいっぱい来るだろ？見てほら」
と、郵便受けの端の方を指さした。
「☆マークが書いてあるだろ。俺たちの暗号で『押せば買う』って意味。それと、お断りシールは、『つい買ってしまうから来ないで』って、宣伝なんだ」
何も売らずに、セールスマンは帰って行った。
そして、☆マークを消し、お断りシールを剥がしてからは、パタリとセールスは来なくなった。

しかし数日後、僕は寂しくて☆マークとシールを元に戻した。