カスタネットマン

僕の働くコンビニには、毎日やって来る面倒な客がいる。
仲間内で「カスタネットマン」と呼ばれているその珍客は、言葉を一切使わず、カスタネットの音だけでコミュニケーションをとろうとする。
最初の頃は意味不明だったが、「タン」がYesで、「タタン」がNoだと判明してからは、次第に意思の疎通がはかれるようになってきた。
今では「タタ、タタッタタン」が「ファミチキ」だということも解読できている。

ある日、テロの立てこもり事件が発生した。
テレビ中継を見ていると、驚いたことに人質の中に彼がいた。
必死にカスタネットを叩いて何かを訴えている。
僕は警察署に駆け込んだ。
「人質は全員３Fの応接室にいます！夕方５時には裏口が手薄になるそうです！」
僕の情報を元に警察が突入して、事件は無事に解決した。
解放された彼は無表情にカスタネットを激しく乱打した。

僕にはわかる。
君の「ありがとう」ってメッセージ。