噛み合わない歯車

担任教諭の急病で、校長が授業を受け持つ事となった。
久々の教壇に感慨深いものがあった。
「さぁ。もうすぐ期末テストだ。時間はカセットみたいに巻き戻せないぞ」
「カセット…」生徒達はポカンとした。
「ボタン1つで前の曲に戻れないって事よ」
すかさず委員長が助け舟を出してくれた。
「あ、ありがとう。ラジカセなんてもう知らないか。ハハハ」
気持ちを切り替えた。
「ともかく、しっかりとネジを巻いておくように」
またもや反応が鈍い。
「いや、だからゼンマイのネジをだな…」
「…ゼンマイ？」
「オルゴールぐらい見たことあるだろう？」
教室がざわつく。
「バッテリーをフル充電するように気合を入れろって事」
委員長の言葉に皆納得した。
すっかり出鼻を挫いてしまった。
「す、数学の授業を始めるぞ。この時計回りの問題から」
「時計回り…」
校長は教室の時計を見上げる。
そこにはデジタル時計が壁掛けてあった。