殺し屋の精度

裏通りのパブに１人の男が来店した。
「ビールとモップを４本」
席に座ると同時に封筒をカウンターに置いた。
「うちはピザが名物なんですがね」
言い飽きた決り文句を捨てマスターは封筒を厨房奥の小窓に置いた。
ビールを持っていくと男の姿は無かった。

マスターからの電話を受け
小窓の封筒を受け取ると現金と４人の名前が記されたメモがあった。
Kは車に戻ると早速仕事に取り掛かった。

Kはマスターに折返しの報告をする。
「額に傷のある1本を折りそこねた。後金は不要だ」
マスターは笑いながら返した。
「いつも通りってやつだな。何故いつも1本残すんだ？」
少し間があいた。
「…明日の為だ」

裏通りのパブに１人の男が来店した。
「ビール。後モップを頼む」
「うちはピザが名物なんですがね」
マスターは額に傷のある男に笑いかける。