あの人のお酒

　中井は３０才になる会社員だが、一見でこの店に飛び込んで以来ファンになって通っている。ただ、つまみも無いし、ほかに何もない。ただただメニューか、メニューに無いものもあるが、とにかくカクテルしか注文できるものが無い。
　この店のカクテルは、客がリクエストした『味』を作り、出してくれる。そして、彼はいつも同じものを一杯だけ頼む。
「初恋をひとつ」
　店員がシェイカーにいくつかの酒や果汁を入れたりして、シェイクしグラスに注ぎ、中井の前へ静かに滑らせる。それをすぐさま、サッと一口飲む。
「んー。やっぱり少しだけちがう」
　店員は苦笑いを浮かべて、中井はカクテルの残りを一息に飲んでしまった。
「初恋の味って、みんな、ちがうものなんだねえ」