蝶だって擬態することもある

　いつものようにヒナタは深くうなずく。大丈夫、大丈夫と自分に言い聞かせて。

ヒナタが実家のドアを開けると、愛用の仮面ライダーマグカップから湯気が立っていた。湯のみぐらい買えばいいのに、ほんとうに貧乏性。ほんとうに貧乏なシングルマザーなんだから、仕方がないか。
「ゆう君用に濃い目に淹れといたから」
　お母さんから差し出された緑茶をすするヒナタの口元に、もはや髭はない。顎まで伸びた髪をヘアゴムで縛ったり、膨らみすぎた胸をサラシで抑えたりしているけれど、お母さんにはこの姿でさえ自慢のエリートサラリーマンに見えているのだから不思議だ。もうお母さんの知ってる雄介でもないのに、お母さんだけ時間が止まっている。

　ヒナタは現金の入った茶封筒をテーブルに置いて、ごくりと唾をのみこんだ。
　「あのさ、僕」と今日も話を切り出せなかったヒナタの目の前で、あかぎれだらけのお母さんの手が、せわしなく動いていた。