墓石の男

　私は角が好きだが、角は際立って硬く鋭い。まず落ち着くことだ、と自分を律する。
　そして墓の長辺と上下の唇が水平になるように首を捻じ曲げる。わたしは左を天に向けるが、それは好みでよい。ただし、その際に目が墓地の入り口を向くように立つべきだ。
　墓石を舐める際には、他人に見咎められないよう、細心の注意を払わなければならない。この行為は、この行為がもたらす満足を共有できぬ者にとっては、さまざまなレベルで「嫌悪」を起こさせるだろうし、私はこの行為を、そういう者に説明しうる言葉を持っていないのだから。
『世の中には二種類の人間しかない。墓石を舐める者と、舐めない者だ』
　これは会長の墓碑銘で、我々のスローガンでもある。
　会長の墓石は、これまであまたの会員たちに舐られてきたが、いまだに硬さと鋭さと味を失っていないという。私もいつか、会長の墓石を心ゆくまで舐めたいものだが、私にはまだその資格がない。