わたしの怖いもの

わたしの、怖いものの中に、「何か霊的なもの」があります。

小さい頃によく見た。

鍵を閉め忘れると、押し寄せる、怪物。
ベットの下の女。
階段を登る日本人形。
お風呂場で、背後に立つ、ちびっこ。

彼らを見るその度に、わたしは、自分を囲う結界を張り、猫を抱いて、ぬいぐるみたちに見張らせて、眠っていました。

今はもう、実家を出たので、ほとんどとはお別れしましたが。

ベットの下の女。彼女がいま、

小さなアパートのユニットバスのカーテンの向こうにしゃがみ込んでいます。