玉ちゃん

ソファベッドに寝っ転がってキッチンの方を見ると、床に円錐形の小さなものが転がっていた。…玉ねぎのヘタだ！昨日料理した時、落としちゃったかな。私は玉ねぎを拾いに起き上がる。手をかけると思いのほか固い。ん？根っこでも生えたかな。うー、うーん！ポンッ！ワインのコルクが抜けたような音とともに、小さな鳥が現われた。ピー。ピー。少し芽のでかけた玉ねぎのヘタの頭の下には、つぶらな瞳。全身は地味な茶色だけど、真っ白な胸には、小さな黒い水玉模様があった。
- やぁ、玉ちゃん
咄嗟にそう呼んでいた。ピーピー。ピーピー。ん？何か欲しいのかい？玉ちゃんの視線の先には、エコバックが置きっぱなしになっていた。玉ちゃんはパタパタとバッグの方へと飛んで、ごろんと横になると、自分の頭のたまねぎに、よいしょよいしょと体を押し込めて、エコバックみたいに小さくなった。そっか、お散歩ね。私は玉ねぎのヘタをポケットに入れて家を出た。