まひる

どうしてここにいるんだっけ？
窓の外は明るい。白いシーツ、ベッドの上。薄い緑のカーテンに囲まれている。病院か。
あぁ、具合が悪くなったんだった。これは、あれかな、急に悪くなるやつかな。基本的には健康に生きてきたし、ハイリスクじゃないと思ってたんだけど。
白い天井。まっすぐ降りてくる冬の光。目に痛い。
帰って勉強がしたい。自由になりたい。そのための勉強がしたい。

身体がベッドに縛り付けられたかと思い、手足を動かすが動く。動くけれど、動かせないだけだ。
私は自由だ。そう唱えても今は休息が必要なのだ。
誰かが食事を運ぶ音がする。