大晦日の出来事

　娘の里咲が死んでから二人で出かけるのは久しぶりだった。買い物のあと、屋上のイルミネーションの掲示を見かけ立ち止まった。
「行く？」
「うん」
　エレベーターを降りた先には海のように青く輝くツリーがあった。
　突然手を引かれ、見ると４、５才の女の子だった。
「どうしたの？」
「パパとママがけんかして、おもちゃ見てたらいなくなった」
　胸に痛みを感じた。里咲が事故にあう直前にも僕達はけんかしていた。
「けんかいけないね。きっとまたパパとママ仲良くなるよ」
　さなえが言う。
「ほんと？」
　笑ったときに八重歯が見えた。従業員を呼び止める。
「すみません、迷子です」
「どの子です？」
　辺りを探したがその女の子は見つからなかった。駅の中を歩きながらさなえが言った。
「あの子の笑い方」
「うん、里咲にそっくりだった」
　さなえがそっと身体を寄せてきた。僕は抱きしめるように、か細い身体を引き寄せた。