姥ぁイーツ

大晦日の夜。
｢うばぁーいーつでも頼もうかねぇ」
と、今年六十になる母が言った。
真琴村にもそんなサービスができたのかとスマホを覗き込むと、母は姥ぁイーツというアプリで注文していた。
｢あ、怪しい⋯⋯」

一時間が過ぎ、二時間が過ぎた頃、通りの向こうから一台の乳母車を押す老婆がやって来た。
｢さ、どいたどいた」
｢はぁ⋯⋯」
老婆は乳母車の天蓋を開けて食材を取り出すと、ずかずかと土間に上がり込み調理を始めた。
さらに待つこと一時間。
旨そうな匂いとともに晩御飯が完成した。
｢美味しい！」
それは炊き立てのご飯に味噌汁、鯵の塩焼きといった質素なものだったが、どれも懐かしい味がした。

｢また来年な」
老婆はゆっくりと乳母車を押し、闇の中へ去っていった。
｢やっぱり、母ちゃんには敵わないねぇ」
と呟く母の言葉でやっと思い出した。
あの懐かしい味は、幼い頃に食べた祖母の料理に違いないのだ──。