アップルパイ

「僕の子どもを産んでよ」って、「アップルパイ焼いてよ」と同じように言ってくる。
「ダーメ。誰が妊娠して出産するのよ」と、わたしも台所が散らかるのが面倒だ、くらいの声で返す。
「みんな僕の子を産んでくれるって言ってくれるよ」「じゃあ、その人に産んでもらいなさいよ」
上に巻きあがったまつ毛、くるくる巻いた髪、ピンクの爪、低すぎない声で。