指の緒

職を失いプラプラしていた俺は、母親に頼まれ病院へ婆さんの着替えを持っていく。
婆さんはベッドの上で指を揉んでいた。
「痛かとか？」
「いや指の緒ば外しとったい」
「指の緒？臍の緒みたいなもんか？」
「そうやなあ、臍の緒は産まれるまでの繋がり、指の緒は産まれてからの繋がり。お前んば整えてやるばい」
俺は婆さんの戯言に付き合う。
「小指の切れた指の緒は…前の奥さんのやね。自分で揉みくちゃにしちゃあ切れるさ。緒っていうのは縁なのさ、それを糧にするかは自分次第、この新しい緒はよかもんだ。大切にしんしゃい」
「ありがとう。なあ、婆さんの指の緒、まだ外さなくてもよかやなかか？」
婆さんは俺の言葉に一瞬驚き、そして深々と頭を下げた。
病室を出ると、俺の携帯が鳴る。昔の仕事仲間だ。
「ああ、明日は髭ば剃って親方に会いに行くばい」
新しい指の緒を揉んでくれた時、泥と汗の匂いと共に笑い声と酒の匂いがしたんだ…