誰もいない

目が覚めた。窓を開けた。誰もいなかった。

俺は「夢希人（ゆきと）」。今は２１歳。俺は７月７日７時７分７.７秒に生まれた。『奇跡の子』親は今もそう呼んでいる。うざい。本当うざい。
俺は今一人暮らし中。今はまあまあ有名な小説家になっていて、本も十冊出している。ちゃんと締め切りは守っているし、後輩にも敬語を使っているので、結構好かれているらしい。
ある日俺は、原稿をもって編集の杉田の家に向かっていた。道路を渡っていると…
「えっ！」
どかっ！
「っ！誰か！救急車！」
（え…俺、まさか、車に…）
意識が遠のいていくのが分かった。

「はっ！」
目が覚めた。
気がつくと俺は病院にいた。
「あれからどれくらいたったんだろう…？」
カレンダーはなかったので、自分の顔を見て、だいたい予想することにした。
「っ！」
髭は伸びており、シワは結構多かった。多分もう４０歳くらいか…
ベットから出た。