コタツの男

　俺はコタツの中から桐の箱に入った俺自身の臍の緒を取り出した。「困ったことがあったらこれを使え」と父が教えてくれたのは、大学受験直前のコタツでのことだった。
　俺はコタツで産まれた。
　だから俺はコタツが好きで、コタツに全裸で潜り込むことが大好きだったのだ。産声を上げた時に見た真っ赤な熱源を、俺はずっと太陽だと思っていた。だから俺はランボーに傾倒し、高校の文芸部で詩を書き続けてきた。
　だが俺の詩には距離が欠けていた。
　その原因は、俺のルーツが太陽ではなくコタツだったからなのだ。俺は詩を捨て、コタツを取った。
　俺の節目はすべてコタツ絡みだった。性の目覚めも、第二次成長に戦いたのも、ファーストキスも、初体験も。妻と出会ったのも、愛を育んだのもコタツの中だった。
　だが、今日、俺は妻にコタツでの出産を拒否されてしまった。
　俺は臍の緒で俺の臍とコタツの端子を繋いで、スイッチをＯＦＦにした。