見えない体温計

僕は見えない体温計をもっている
幼い頃からずっと
少しの変化も見えてしまうのだ
体の調子が悪いんだな
何か嬉しいことがあったのかな
今寂しいんだな
からだに触れなくても
すべて分かってしまうんだ
でも一つだけわからない事がある
同じクラスのあの子
いくら見つめても何もわからない
他の人なら嫌なほどわかるのに
なぜなんだろう
話しかけてみるけど
中々うまくいかない
胸の奥がきゅっとなった

帰り道あの子が一人で泣いていた
黄金色の光に包まれて
まるでそこだけ時間がとまっているようだった
「大丈夫？」
声をかけると
ピンク色に輝く涙が胸の奥ににスッと染み込んできた

あ、、、

僕は見えない体温計をもっている

どうやら僕は熱があるみたいだ