１２月３２日

　今年も残すところあと五分。新型コロナの影響で今年は実家に帰れず、年を越すのもアパートの部屋でひとりだ。
　俺は新しい年間カレンダーを準備し、壁に貼ってある今年の年間カレンダーをはがそうとする。すると俺は自分の目を疑った。１２月３１日の隣に、『３２』の数字があるのだ。
　テレビのバラエティが騒ぎ立てる。新年までのカウントダウンが始まる。３、２、１…

『僕は嫌だ！』

　どこからか声が聞こえた。

『今日は１２月３２日。まだまだ今年は終わりません。だからまだ、カレンダーをはがしてはいけませんよ』

　さっきまでカウントダウンで騒いでいたテレビは、いつのまにか『１２月３２日、突然訪れる』という臨時ニュースに切り替わっていた。どうやら全国のカレンダーに、突然１２月３２日が浮き出てきたらしい。

　１２月３２日。それは捨てられることを嫌がる、世のカレンダー達の抵抗が作り上げた奇跡の一日だった。