時間のつぼみ

花の高校生。部活もバイトもせず、かといって勉強するわけでもなく彼女もいない。毎日だらだら過ごす僕に祖父がキレた。
「一度しかない青春を謳歌しようと思わないのか！」
出来るものならしたいさ。でも、やろうと思って出来るものではない。僕みたいな陰キャには無理だって。
祖父は顔を真っ赤にして、僕の部屋の時計を全て持ち去った。ついでにスマホも取り上げられた。
祖父はその全てを網焼きにしていく。ちょっ！何してんのさ！？
「見ろ！お前の冷めきった時が熱で膨らんでいるぞ！」
見れば時計もスマホもまるで餅のように中心からぷく～っと膨れている。
大きく膨れ上がり、ぽんっ、と破裂すると胸に熱いものがこみ上げてきた。
「時計はな、熱を加えると時間のつぼみが上がって来る。どうだ？これでもだらだらするか？」
居ても立っても居られなくなった僕は走り出した。そして一枚のチラシを手に帰宅する。
爺ちゃん、スマホ弁償しろよ！