ホテル

こっちだよう。

暗いトンネルの奥から聞こえてくるような響きの、どこか寂しげな声。男の子だ。

パパあ、パパあ。

外から、ではない。もっとはっきりと聴こえる。でも、部屋の中でもない。一通り見て回ったが、不自然なものは見当たらない。パパ、と言われても、僕は誰の親でもない。

諦めて洗面所で顔を洗っていると、水の流れるごろごろと言う音と一緒になって、また声がした。すぐそこから。

ばぶあばぶあ、ごぼび……ぼう。

声は洗面台の下側から聴こえてくるようだった。僕は少し躊躇したが、思い切って排水栓を引き抜いた。

そっと顔を近づける。水が流れ落ちる音だけが闇の奥から響いてくる。反応はない。そのまま数分間穴を見つめていたが、結局何も起こらなかった。


後から知った話だが、三十年ほど前、ホテルのすぐ近くを流れていた川で男の子が行方不明になったらしい。

そのホテルには、以来一度も泊まってはいない。