アレ

鏡を見るのは嫌いだ。
朝はまだいい。バタバタと身支度をしているうちに通り過ぎていけるから。
問題は夜だ。
どこからか流れてくるひんやりとした空気。洗面所で軽く身震いしながら歯を磨く。
右下、左下、右上、左上。歯ブラシの動きに集中して、なるべく口元だけを見る。
ほかは見ない。見ない見ない見ない。見たくない。
白いなにかが目の端を掠めた気が。いや気のせい、気のせい。
なにか楽しいこと考えよう。明日通販のブツがくるよ。うん。楽しみ。
なのに目の端に映る。
見たくないのに映る。
ああ、また見えた。
あっちにも、こっちにも。こんなところにも！
アレが。白いアレが。
白髪が。