ジャンパー

　僕の隣の席の子は瞬間移動が可能だ。

　静かな教室。先生の板書の音と、自分たちの作業音だけが響く。
　時計の針が十二時を指した。
　突然破裂音が炸裂し、僕の隣に人間が出現した。机の上に溜まったプリント類が一斉に飛び散り、近所に座っている僕たちも衝撃波で椅子から転げ落ちた。もちろん、あらかじめクッションが置いてある。僕たちはもはや真顔で倒れる境地に達していた。
　遅刻犯は頭を下げる。
「すみません、遅刻しました！」
「おせぇよ！」
　教師側も既に慣れたもので、瞬間移動よりも遅刻を気にする。
「いや、聞いて下さい、九時には起きてたんですよ、ホント！」
「ほう？　じゃ、三時間何してたんだ！」
「瞬間移動の準備です！」
「歩いてこいよ！」
「家から学校まで何時間かかると思ってるんですか！」
「五分だろお！」
　
　僕の隣の席の子は瞬間移動が可能だ。
　ただ、瞬間移動の準備に三時間かかる。