口づけの蹉跌

　大学二年の冬休み。男友達二人とスノーボードにいった。同じ宿の女子三人組と意気投合し、僕らの部屋で飲み直す。
　夜も更けた頃、並んで座った女の子が「潮時かなと思ってる」と呟いた。辛い恋をしているそうだ。「君に彼女は？」。そう問われ「二つ下の受験生。全然会ってもらえない」と苦笑した。そこで短い沈黙があり、僕らはどちらからともなく唇を重ねた。
　互いを慈しむようなキスだったけど、何だか後ろめたく、「お土産渡す」と口実つけて彼女を呼び出した。僕が打ち明けると、彼女はぽろぽろ涙をこぼす。予想外の反応だった。「帰る」。何度詫びても頑なで、僕はつい声を荒らげてしまう。
　「お前を好きで、隠し事したくないんだ」
　目を赤く腫らした彼女が睨む。
　「違うよ先輩。黙っているの、あなたが苦しいからだよ。私を好きだなんて理由はずるい」
　その時、僕は思い出す。自分は弱い人間で、だから勝気な彼女に惹かれたのだと。