真名

彼は魚を捌くとき、鶏を絞めるとき、その前に必ず名前を付ける。
さうして自ら殺し、調理したものを口にすると、そのものの本当の名が解る―のだそうで、その都度それが自分の付けた名と違ふことに落胆する。
さうやつて今まで、自ら付けた名前と、また名付けることで生まれた愛着と情に泪しつつも、殺し食ふを繰り返してきたが、一度たりとも名が一致したことは無いのだと、初対面の私を誰かと勘違ひしてゐるものか、私の知らぬ名で呼び、嘆くのであつた。