夏が終わる

　長い人生の、ほんの夏休み。そんな言い訳を掲げた特別な数ヶ月だった。ベッドに彼女を残し繰り出すベランダ。肌触りの良い風はＴシャツになる。大学を卒業し、職にも就かず宙ぶらりんの僕。汗ばんだ額が乾いた。
　軋む網戸が開く。裸足にサンダル履きの彼女がベランダにラムネを持ち寄る。彼女は三十路過ぎ。婚約者に逃げられ、大衆食堂で働き始め、以下省略で現在に至る。彼女が借りた五畳半が世界の全てだった僕。
　栓を押し込めば溢れ出し慌てる。訳などないのだが言葉もないまま乾杯した。喉に流れれば澄み切っていて、なんだか真新しい。ベランダには垂れ下がる電線。無造作に並ぶ瓦屋根。痩せ細った階段に、ツツジの花。そこには営みがあった。
　炭酸は口の中で弾ける。ふたりは永遠なんかじゃない。甘ったるさも残さずに、潔く消えてゆくラムネの様に。
　彼女はふと呟いた。「風が冷たくなってきたね」と。その言葉で全てが分かった。