気まぐれパーカッショニスト

カチャカチャカチャ
母の演奏が始まった。いつだって突然始まる。
母の手は気まぐれ。箸がお茶碗の縁を行き来し、紡がれる即興のフレーズに私は耳を傾ける。手拍子を挟んでみようか。
母と私の束の間のデュエット。時々、母の手は止まる。
そうだ、ボーカル乗せよう。
―歩きたくて、歩きたくて、震える。も一度立ちたい、自分の足で。
高鳴る茶碗。母の目がきらりと私を捉える。
合いそうで合わない二人の息。
撮影なんかしない。これは私たちによる私たちだけの一期一会のコンサート。スポットライトは控えめに。
たまに入るカデンツァ。

突然の幕切れ。
母は食卓のパーカッショニスト、パーキンソン病と生きる。