家の交換

「家を交換しませんか」と持ちかけられたのは、初冬のフローリングの上だった。
　一人暮らしの僕は、当然ソラミミだと思った。その甲高い声は心に響いてくる類のものだったからだ。
　冷たいフローリングに仰向けで寝ていると”遭難”という一語が身近だ。
「わたしの家は暖かいですよ」という声と魂のようなものが、指先から肩、首を経て顔へひたひたと這い上がってきてくすぐったい。
「いかが？」
　瞼をチロチロとやわらかく擦るコリコリとしたものは、かたつむりの目玉だった。あ、睫毛と瞼があるんだな、と思った。
「しかし君は家を離れられないだろう？」
「それはあなたも同じことでしょ？」
　実際問題として、かたつむりの言う通りだった。
「家賃とか掃除とか大変だよ。隣は神経質だし｣
「何とかなりますよ。静かにしてるし」
　かたつむりにそう言われると、僕は、本当に何とかなりそうな気がしてきた。
　仕事、探しに行こうかな。