海町観測

　五畳半のアパートを抜け出した。砂利の駐車場に立つ君を中古車の軽四で迎えに行く。部屋着のままのふたりを乗せ、常夜灯も少ない暗闇を登ってゆく。
　僕等は大学四年生。暇を持て余していたはず。ずっと続く気がしていた。卒業後、この町で移動図書館の職員をする僕。アニメーション作家を志す君も、この町に留まりウェブデザイナーをする。
　くもりを落とす為窓を下ろせば氷を散らす。君の指先が残した落書きが消える。コンビニの灯りが眩しい。マフラーに埋もれる君の赤い頬が照らされた。カイロ代わりにミルクティを分け合う。
　丘に着いた時、ふたりして言葉を失くした。展望台から見降ろす僕等の海町の光が綺麗だ。これからも、この町で、ふたりで。
「小さな町だよね」
「あれが僕の就職先」
　僕は港の辺りを指差した。
「君はどこらへん？」
　君は僕と町に背を向けなにもない海を指差した。
「えっ？」
　その海は東京へ続いていた。