数字建築論

　幼いころから、数字を繋いで小さな建物を作るのが好きだ。それは、高校生になった今でも変わっていない。
　７は８や９に上手く引っかけてやれば見栄えがするし、１は縦にも横にも斜めにも使える優秀な建材だ。
　それぞれの数字の特性を生かして自分だけの建物を作るのはとても楽しい。
　この前は、空中楼閣を、その前はバベルの塔もどきを、数字を繋ぎ合わせて作った。
　建物形状が複雑なほど、ついつい熱が入り、集中してしまう。すると、数字なら片っ端から際限なく使ってしまうから、気付けば色々と問題が……。
　そこで私はふと、数字でゴシック風の尖塔を作る手を止めた。
　数字で作り上げられた塔の真横に開かれている、課題の青チャートのページが目に入ったのだ。そこには、本来あるべき数字が全て消えていた。
「ああ、やっちゃった」
　私はもはや復元不可能な建材と化している、青チャート出身の数字たちを見つめて、頭を抱えた。