南国のインスタント雲

　N氏は容器のふたを開け、水を入れて3分待った。すると中から白い雲が浮上。小さな雲は天井付近で静止した。
「画鋲、画鋲っと」
　写真を雲に軽く押し当て、上から画鋲で刺した。N氏の指にサクっという軽い感覚が走る。
「おお、本当に写真が飾れた」
　インスタント雲は今、南国ではやっている人気商品。
「わざわざ、国外から取り寄せた甲斐があったな」
　続いてJフックも取り付けてみた。軽く引っ張っても抜けない。
「カレンダーも飾れそう」
　突然、雲が動き出した。部屋の窓が開いており、微風が入ってきたらしい。
「一か所に固定できないのは少し不便か。まあ、雲だしいっか！」
　N氏はポスターをフックにかけると満足して、部屋を後にした。

　翌朝、N氏の大声が部屋に響いた。
「雲がない！」
　慌てて部屋に踏み込んだ瞬間、滑って転んだ。背中にじっとりとした感触が走る。雨水だった。
「南国に冬はないもんな」