お薬飲めたね

「お薬出しておくね」
その言葉に、私の腕の中にいる小さな息子は激しく暴れた。
「おくすりいや！」
そのままバッと私の腕を抜け出して、息子は逃げ出してしまった。

息子は受付の前にいた。一安心して息子に近付く。私に気付いた息子は嬉しそうに駆け寄ってきた。
「みて！もらった！」
「え？」
「スタンプカード！おくすりのめたら、これにスタンプおすんだよ！」
さっきとは打って変わってニコニコの息子。すると、近くで様子を見ていた看護婦さんが、私にこっそり教えてくれた。

「昔、重い病気で入院してた子がいたんです。その子はスタンプカードを作って、全部埋まったら治るんだって信じてて…結局、カードが埋まる前に、亡くなってしまったんですけど」

でも、その子はまだスタンプカードが埋まると治るって信じているのだろう。
だから、息子にこれをくれたのだろう。
名前も知らないその子に、私は心の中でありがとうと言った。